Свет в пустом доме (2022)

Лукас Шмидт, 27 лет, переезжает в полуразрушенный дом на окраине Берлина после увольнения из архитектурной фирмы. В первой сцене он роется в картонных коробках с книгами и чёрно-белыми фотографиями родителей, пока за окном мартовский дождь стучит по ржавому водосточному желобу. Соседка Эльза, 68 лет, приносит ему штрудель в синей эмалированной форме: «Твой дед в 1983-м так и не допил кофе на кухне – чашка до сих пор в шкафу за консервами». Вечером, чиня протекающий кран, Лукас находит под раковиной детский ботинок с выцветшей биркой «Ханна Ш.» и блокнот, где карандашом выведено: «Они не любят, когда трогают стены».

На третью ночь скрип ступеней будит Лукаса – на лестнице горит свет, хотя он точно выключил его перед сном. В кладовке за рулонами обоев 70-х он обнаруживает дверь, заваленную пустыми бутылками от яблочного сока. За ней – комната с креслом-качалкой, где радио на полке ловит частоту 1989 года: диктор говорит о демонстрациях на Александерплац. В ящике стола лежат письма на чешском языке с марками Пражской весны и ключ от почтового ящика на вокзале Zoo. Когда Лукас пытается уйти, дверь захлопывается – из динамика радио шепчет: «Не доверяй Эльзе. Она умерла в прошлый вторник».