Курятник (2022)

Мэйси, 17 лет, каждое утро протирает резиновые сапоги от липкого слоя куриного помета перед сменой на бойне «Golden Poultry» в захолустном городке Брекенвилл. Отец Джерри, вечно с бутылкой дешевого виски в руке, кричит с крыльца: «Задницу оторву, если опоздаешь!» — хотя сам последний раз работал лет пять назад. На конвейере Луис, ее друг детства, швыряет тушки в чан с рассолом, шепчет: «Карл опять клеится к новенькой из упаковки. Прибью, честное слово». Вечером Мэйси находит в холодильнике только пачку масла с плесенью и записку от матери, сбежавшей год назад: *«Прости. Вернусь к Рождеству»* — третья за полгода.

Запах гниющих перьев забивает нос, когда Мэйси натыкается на тело Карла в заброшенном инкубаторе. Шея менеджера перекручена, лицо в синих пятнах. Луиса забирают на допрос после того, как в его багажнике находят окровавленный гаечный ключ. «Не я, блин! — орёт он, вырываясь из рук шерифа. — Мы вчера чинили мою «Таурус»!» Мэйси копается в рюкзаке Карла, находит квитанции о переводах на счет в Панаме и фото Шерил — подруги матери, которая теперь палит сигареты у Dunkin' Donuts. «Ты лезешь не в своё дело, — шипит Шерил, ломая пепельницу из маминой коллекции. — Твой папашка не просто пьяница. Он знал, как Карл сливал отходы в реку». На следующий день в почтовом ящике — куриная голова в целлофановом пакете.