Ashley J. Mandanas

Мэйси, 17 лет, каждое утро протирает резиновые сапоги от липкого слоя куриного помета перед сменой на бойне «Golden Poultry» в захолустном городке Брекенвилл. Отец Джерри, вечно с бутылкой дешевого виски в руке, кричит с крыльца: «Задницу оторву, если опоздаешь!» — хотя сам последний раз работал лет пять назад. На конвейере Луис, ее друг детства, швыряет тушки в чан с рассолом, шепчет: «Карл опять клеится к новенькой из упаковки. Прибью, честное слово». Вечером Мэйси находит в холодильнике
Лиам, водитель грузовика из Чикаго, замечает, что его маршрут через мост Адамс каждый раз заканчивается в разных локациях: то пустынный шоссе с ржавыми вывесками 80-х, то квартал, где вместо его квартиры — полуразрушенный склад. Он звонит Джене, соседке-программистке, чей стартап по анализу дорожного трафика фиксирует аномалии: «Твой алгоритм показывает пробку на 5-й улице? — спрашивает он, глядя на пустую дорогу. — У меня тут трава по колено растет, хотя вчера был асфальт». Джена, разбирая