Мэйси, 17 лет, каждое утро протирает резиновые сапоги от липкого слоя куриного помета перед сменой на бойне «Golden Poultry» в захолустном городке Брекенвилл. Отец Джерри, вечно с бутылкой дешевого виски в руке, кричит с крыльца: «Задницу оторву, если опоздаешь!» — хотя сам последний раз работал лет пять назад. На конвейере Луис, ее друг детства, швыряет тушки в чан с рассолом, шепчет: «Карл опять клеится к новенькой из упаковки. Прибью, честное слово». Вечером Мэйси находит в холодильнике
**Первый абзац:** В Мичигане, подростки Бенди, Тайлер и Элли нелегально забираются ночью на территорию заброшенного завода у озера Мичиган. Колючая проволока, разбитый экран телефона Бенди, запах ржавчины и озера. Внезапно их тела буквально выдергивает, как тряпку – они материализуются в переполненном баре Рио-де-Жанейро, пахнет потом и пивом. Паника, крики на португальском, они выбегают на незнакомую улицу, жара душит. Обратно "дергает" уже в школьный бассейн в Гринфилде, ледяная