Там, где ничего не растёт (2022)

Ли Минь приезжает в деревню Хуанша после десяти лет учебы в городе. Брат Чжан Вэй встречает ее на разбитой грузовой тележке, ругаясь на песок, забивший мотор. «Почему вернулась? Здесь даже колодец за три дня высыхает», — бросает он, вытирая пот с шеи платком в синих крапинках. В доме мать расставляет миски с пшеном на алтарь предков, шепча молитвы. Ли Минь находит в сундуке старые записи отца-агронома: «Если земля не принимает семена, измени способ посева». За окном ветер гонит по улице пластиковые бутылки, привязанные к засохшим кустам как маркеры.

Чжан Вэй копает яму под новый резервуар, но стенки осыпаются. «Деньги на ветер. Лучше бы продали участок Лю из управления водных ресурсов», — бормочет он, закуривая дешевую сигарету. Ли Минь тащит на поле мешки с удобрением, смешанным с перегноем из городских пищевых отходов. Соседский парень Цяо, в растоптанных кедах, помогает ей ставить сетки от эрозии. «Смотри, тут трещина как река на карте», — тычет он пальцем в землю. Когда Лю привозит договор о продаже, Ли Минь рвет бумагу: «Вы предлагаете хоронить живых?» Через месяц в жестяной банке на подоконнике пробивается первый росток ячменя.