Лето (2022)

Сяоюй вернулась в родной городок на юге Фуцзянь после пяти лет учебы в Тайбэе. Она застала мать, Лицин, за чисткой креветок на рынке «Золотой прилив» — та же пластиковая табуретка, запах льда и водорослей. «Ты ж говорила, переедешь ко мне», — бросила Сяоюй, разглядывая трещину на стене ларька. Лицин молча переложила креветки в ведро, брызги соленой воды попали на счета за электричество. По вечерам девушка встречалась с Аминем, старым другом детства, который теперь ремонтировал лодочные моторы в гавани. Он показывал ей ржавый компас, найденный в ящике отца: «Стрелка все равно север ищет, даже если корпус прогнил».

На старом пляже за маяком Сяоюй нашла коробку со своими школьными тетрадями — между страницами засохли лепестки жасмина. Лицин, разбирая вещи на чердаке, наткнулась на письмо от бывшего мужа: «Прости, что не забрал вас в тот сезон дождей». В кафе «Три волны» Аминь учил Сяоюй чинить удочки, пока владелец, дядя Линь, ворчал на подростков, крадущих салфетки. «Ты останешься?» — спросил Аминь, когда она случайно порезала палец о леску. Сяоюй перевязала рану обрывком газеты с объявлением о вакансиях в Тайчжуне — чернила расплылись от крови.