Страшно до дрожи (2022)

Пэт переезжает с мужем Терри и подростками Гейбом, Кей в ветхий особняк в Коннектикуте, чтобы «начать всё заново» после её романа с сантехником. Терри клеит скотчем треснувшее окно на кухне, ворча: «Ты хотела дешево — получила сырость». Кей снимает для TikTok плесень в углу ванной, Гейб тыкает ножом в гнилой пол, пророча: «Здесь кто-то умрёт». Ночью Пэт слышит скрип половиц, будто кто-то тащит мебель по чердаку, но находит только коробку с выцветшими письмами 1953 года, подписанными «Розмари». Телефон Терри в гараже вибрирует с уведомлением от «Линды» — бывшей коллеги, которая пишет: «Скучаю по нашим обедам».

Розмари в прожжённом платье появляется у Пэт в кабинете, листая её заброшенный роман: «Ты пишешь, как труп — без крови». Пэт роется в архивах библиотеки, выясняя, что Розмари зарезала мужа и детей в 1954-м, но газеты называют её «жертвой истерии». Гейб приносит из сарая ржавый топор с гравировкой «R.W.», Терри прячет его в багажник, бормоча: «Игрушки для психов». Когда Кей находит в своём шкафу куклу с выколотыми глазами, Терри кричит Пэт: «Прекрати их пугать ради вдохновения!» Розмари шепчет Пэт, пока та моет посуду: «Он следующий. Позволь мне показать, как это делать красиво».