Обречённый (2022)

Джейк Меррик, бывший криминалист, перевозит жену Лену и сына Итана в полузаброшенный мотель у шоссе 93 в Неваде. Лена замечает, что Итан рисует в блокноте спирали, повторяющие трещины на стене номера 17. На следующий день Джейк находит в овраге за мотелем тело мужчины в чёрном плаще — на его груди выжжен тот же узор. Шериф Морроу скривился, перебирая отчеты: «Опять эти бродяги. Никаких следов, кроме твоих фото». Вечером Лена, разбирая коробки, находит письмо 1984 года: «Они проснутся, когда цепи разорвутся» — подпись стёрта.

В библиотеке Лас-Вегаса Лена сталкивается с Картером, лысым мужчиной в потёртой кожаной куртке. Он тычет пальцем в её заметки: «Твой мальчик не первый. В 78-м тут пропали трое детей — искали „дверь“». Итан тем временем исчезает из прачечной — на полу остаётся мелок, расплавленный в овальную лужу. Джейк взламывает ржавый замок в подвале мотеля: комната завалена старыми кассетами, где шепчутся голоса на неизвестном языке. Лена звонит ему, задыхаясь: «Картер сказал… они называют себя Путниками. Они уже здесь». За окном слышится скрип — будто что-то ползёт по сухому асфальту.