Койот (2022)

Лиам, 27 лет, механик из Виннипега, копался в старом сарае за автосервисом, когда наткнулся на коробку с документами 1930-х. Внутри — квитанции на уголь, письма с пятнами чая, чёрно-белое фото семьи у полуразвалившегося дома. «Смотри, тут та же трещина на крыше, что и у здания муниципалитета», — сказал он Таре, своей соседке, которая подрабатывала оцифровкой архивов в библиотеке. Она заметила на обороте надпись чернилами: «Не платили с октября. Забрали детей». Вечером, за пивом в баре «Лисья Нора», Тара показала Лиаму статью из газеты 1934 года — исчезновение фермера-метиса и его жены. Их фамилия, Уолтерс, совпадала с подписью на обрывке счета за свет.

Через три дня Лиам начал слышать скрип колёс по ночам, будто грузовик медленно объезжал его квартал. Утром на пороге находил комья грязи с примесью древесного угля. Тара, проверяя каталог церковных записей, обнаружила, что в 1935-м священник из Сент-Бонифация крестил ребёнка с именем Лиам Уолтерс. «Это не совпадение», — прошептала она, разглядывая свою ладонь с родинкой, идентичной той, что была у женщины на старом фото. Они поехали к заброшенной ферме под Портедж-ла-Прери, где Лиам, копая землю лопатой из багажника, наткнулся на ржавые детали мотора. «Ford Model AA… Такие были у армии», — пробормотал он. Из леса донёсся вой, похожий на смех, а телефон Тары поймал смс: «Они вернулись за своим. Уезжай». Отправитель — её собственный номер.