Когда же вернется Иисус? (2022)

В маленьком городке Бентон-Спрингс, штат Айова, пастор Джейкоб Морроу каждое утро заваривает кофе в треснувшей керамической кружке, пока его жена Лора собирает обед для их сына-подростка Илайи. В местной закусочной "Рози’с" официантка Марни, чей сын погиб в Афганистане, спорит с фермером Клайдом: «Ты слышал, старый Томми Рид болтал, будто видел свет над озером? Говорит, это знак». Илайя, страдающий от ночных кошмаров, рисует на уроках математики апокалиптические символы — крылатых существ с огненными мечами. После школы он крадет из гаража отца ключи от церкви, чтобы сфотографировать странную трещину в форме креста на витражном стекле.

Лора находит в ящике комода Джейкоба спрятанные письма от его бывшей невесты, Сары, которая теперь работает геологом в Неваде. «Ты все еще ждешь, что она спасет тебя от твоей же паствы?» — кричит она, разбивая вазу, подаренную на свадьбу. Тем временем Илайя исчезает на три дня, а возвращается с ожогом на ладони, утверждая, что «Он говорил через огонь». Клайд, проверяя камеры у амбара, видит на записи слепящую вспышку, а Марни, разбирая вещи сына, находит его дневник с датой «24 сентября» — зачеркнутой и переписанной дрожащей рукой. В церкви Джейкоб, чиня витраж, режет палец о стекло. Капля крови попадает на страницу Библии, открытой на Откровении.