Песня мухи (2022)

Лина, рыжая семнадцатилетняя девчонка в рваных джинсах, копалась в ящиках старого сарая за заброшенной заправкой «Гас-н-гоу». Ее друг Джейкоб, щурясь от пыли, достал потрепанный журнал с пометкой *"Эксперимент №14"* — внутри были схемы клеток и карандашные рисунки мух с тройными крыльями. «Смотри, тут даты совпадают с теми пожарами в ’89-м», — пробормотал он, проводя пальцем по графе с температурными показателями. Лина потянула его за рукав: за окном, в мареве летнего зноя, над ржавым грузовиком роились насекомые, сливаясь в густой, вибрирующий звук.

К вечеру у младшего брата Лины, Оскара, началась лихорадка. Врач из скорой, доктор Элмонд в помятом халате, покачал головой: «Таких случаев уже пять за неделю. Все из района промзоны». Джейкоб, разложив на кухонном столе карту, соединил крестиками места, где находили мертвых птиц с раздутым брюшком. «Они разносят заразу через укусы», — прошептала Лина, разглядывая под микроскопом образец с крыльев. Когда в гараже отца она собрала самодельный репеллент, пахнущий бензином и лавандой, Джейкоб усмехнулся: «Если это не сработает, твой план Б — шампунь от блох?» Внизу, под потрескивание полицейского радио, Оскар кричал во сне, а на подоконнике дрожала стеклянная банка с пойманной мухой.