Я люблю фильмы (2022)

Миа, 23 года, работает в полузаброшенном видеопрокате в Торонто, раскладывая кассеты с фильмами 90-х. Ее друг детства Джейкоб, худой парень в очках с треснувшей оправой, притаскивает старую камеру Sony: «Слушай, у Дэйва из кофейни есть друг, который снимал рекламу для ветеринарной клиники. Дай мне два дня — уговорю его помочь». Они снимают пародию на нуар в подсобке магазина, используя лампу от проектора и дождевик Мии как плащ главного героя. В кадре мелькает Люк, сосед по этажу, который случайно зашел за долгом за интернет — его вписывают в сценарий как «подозрительного незнакомца».

Эмили, сестра Джейкоба, студентка факультета социологии, спорит с Мией о диалогах за столиком в закусочной «Рокси»: «Твой персонаж не может просто молча курить у окна — зрители заснут». Миа перебивает, макая картошку фри в кетчуп: «А Тарковский? У него в «Сталкере»…». Съемки переезжают в парк возле библиотеки, где Люк тащит штатив в рюкзаке с дыркой, а Джейкоб крадет электричество из розетки у памятника писателю. Финал снимают ночью в автостоянке — Эмили платит охраннику двадцать долларов, чтобы тот не выгнал их до рассвета. На премьере в подвале церкви зрители хлопают, когда в титрах всплывает имя кошки Мии, которая заслонила объектив в ключевой сцене.