Между жизнью и смертью (2022)

Ласло, 17 лет, после смерти отца находит в гараже потрёпанный журнал с чертежами машин и рисунками крылатых существ. Он замечает, что в школе, среди серых стен и скрипящих парт, появляются полупрозрачные фигуры: старик в прожжённом фартуке стоит у доски, девочка с обожжёнными руками шепчет цифры на уроке математики. «Ты тоже их видишь?» — спрашивает Эва, новенькая из параллели, доставая из рюкзака амулет с треснувшим синим камнем. Они встречаются у старого моста через Дунай, где ветер срывает с деревьев жухлые листья, а Эва рассказывает, как её бабка говорила о «вратах» под городской больницей.

Габор, младший брат Ласло, рисует на обоях углём одинаковые лабиринты и твердит про «человека с часами вместо лица». Илона, их мать, пахнущая аптечными травяными смесями, прячет пустые бутылки из-под палинки под раковиной. В кафе «Золотой олень», где потолок закопчён от сигарет, Ласло находит в журнале отца координаты заброшенного корпуса клиники на окраине Будапешта. В подвале, среди ржавых коек и флаконов с чешскими этикетками, Эва наступает на детский велосипед с погнутым колесом. «Он здесь», — говорит она, когда стены начинают стекать чёрной смолой, а в углу материализуется мальчик в пижаме 80-х, тянущий их за рукав к люку в полу.