Дорогая мама (1 сезон)

Лора, 32 года, медсестра из провинциального Редленда (Огайо), каждое утро перед сменой заезжает к матери, Эвелин, 68 лет, в домик с облупившейся голубой краской на фасаде. В прихожей — корзина с нераспакованными лекарствами, на холодильнике — стикеры с напоминаниями: *"Выключи плиту"*, *"Звони Лоре"*. Эвелин, в растянутом кардигане, разбирает шкатулку с пуговицами: «Твой отец коллекционировал их, помнишь?» — спрашивает она, держа ржавый значок с якорем. Лора молчит — отец ушел, когда ей было пять, оставив только потрепанный чемодан на чердаке.

На кухне, разливая остывший кофе, Лора натыкается на конверт с госпитальными счетами — Эвелин скрывала диагноз Альцгеймера. «Ты вообще собиралась мне сказать?» — роняет она, сминая бумагу. Эвелин, чистя яблоко жестяным ножом, бормочет: «Не хотела портить твой отпуск… ты так ждала ту поездку». Вечером Лора забирает мать к себе. В машине, под шум дождя, Эвелин вдруг тянется к перчаточному ящику: «Стоп-сигнал сломан, проверь лампочку». Лора замирает — фраза дословно повторяет последние слова отца перед уходом.