Этот дом (2022)

Лиам, 12 лет, копался в картонных коробках на чердаке, заваленном пыльными рождественскими гирляндами и сломанными лыжами. Под слоем газет 1987 года он вытащил потрепанный дневник с инициалами «Э.Г.». На кухне его сестра Мия, 14, разбирала посудомойку, звякая тарелками. *«Тут написано про какую-то дверь за печкой»,* — Лиам тыкал пальцем в желтые страницы, пока Мия, вытирая руки в полотенце с кофейными пятнами, перебила: *«Бред. Там только трубы и паутина»*. Они полезли в подвал, где свет лампочки мигал от сквозняка.

За печкой, ободранной краской, Мия нащупала щель в кирпичах. Лом из мастерской отца пригодился — выбили проем в узкий коридор. Внутри пахло сыростью и керосином. Фонарик выхватил детскую кровать с игрушечным медведем без глаза и обои в цветах, как у бабушки Грейс в спальне. *«Это комната Элизы»,* — бабушка вдруг появилась на пороге, держа пирог с ревенем. *«Она… не любила шум»*. На следующий день Лиам нашел в дневнике рисунок — тот же медведь, с красной меткой на лапе. Когда часы пробили полночь, дверь в коридоре скрипнула сама.