Дом (2022)

Ли Сяо, студентка-архитектор, переезжает в квартиру 402 в пятиэтажке 1980-х годов на окраине Шанхая. В первый же день она проваливает ногу сквозь гнилую доску на кухне, обнаружив под полом потёртый дневник с обложкой из бамбука. На страницах, испачканных пятнами улуна, чьи-то записи о «голосах в вентиляции» и рисунки коридора с дверями, которых нет в реальности. Сосед снизу, Чэнь Юй — безработный программист, копающийся в старых радиодеталях — замечает, как Ли Сяо сравнивает план здания из дневника с нынешним: «Здесь раньше был чёрный ход, — тыкает он в схему, — но его заложили кирпичом после пожара в ’98-м». Они сдирают обои в подвале, находя замурованную арку с обгоревшей куклой-кроликом внутри.

В квартире 302, где пахнет имбирным супом, старуха Ван Цуй внезапно выбрасывает в мусор коробку с фотографиями: на снимках жильцы 1990-х стоят у входа, которого теперь нет. Ли Сяо замечает, что у девочки на фото та же заколка в виде бабочки, что и в дневнике. Чэнь Юй взламывает архив управляющей компании, находя список жильцов за 1997 год — фамилия Чжоу Мэйлин вычеркнута красным. Ночью Ли Сяо слышит скрип за стеной: за снятой розеткой она находит свёрток с детским браслетом, на котором выгравировано «М.Л.Чжоу». Утром Ван Цуй, разливая чай, бормочет: «Она так и не забрала свои вещи…» — но замолкает, увидев браслет в руках у Ли.