Антикварный магазин (2022)

Линда, 27 лет, перебирает коробки с потёртыми вещами в магазине отца на улице Чароенрат в Бангкоке. Сомчит, её отец, умер неделю назад, оставив ей помещение с треснувшими витринами и запахом ладана, смешанным с пылью. В углу — старые часы с остановившимися стрелками, которые Сомчит всегда называл «хранителем времени». Перед смертью он прошептал: «Не открывай подсобку. Зеркало там… не для живых». Линда игнорирует предупреждение, находя за дверью овальное зеркало в раме из чёрного дерева. На обратной стороне — выцарапанные инициалы «N.K. 1953». Когда она касается стекла, в ушах звенит, а на запястье появляется синяк, будто от чужой руки.

Через три дня в магазин заходит Тан, фотограф-фрилансер с плёнкой «Кодак» в рюкзаке. Просит оценить камеру 60-х годов, найденную на блошином рынке в Чиангмае. Линда замечает царапины на объективе, похожие на узор с зеркала. Пока Тан пьёт кофе из автомата напротив, она проявляет плёнку: на снимках — мужчина в белой рубашке, висящий на балке склада. «Это мой дед, — хрипло говорит Тан, разглядывая фото. — Он исчез в 1972-м. Говорили, свёл счёты с жизнью». Ночью Линда слышит скрип половиц у зеркала. Тень мужчины в шляпе шепчет на древнем тайском: «Ищи письмо под полом». В углу подсобки она поднимает доску, находя конверт с билетом на поезд Бангкок-Накхонсаван и обрывком газеты о пожаре в антикварной лавке.