Ночная бабочка (2022)

Лиза Морган, официантка в закусочной *Golden Griddle* на окраине Филадельфии, каждую ночь протирает столики с остатками оладий и кленового сиропа. В 3:00 она меняет фартук на блестящий купальник, едет на автобусе №14 в клуб *Crimson Velvet*, где танцует под псевдонимом *Эмбер*. Дома в квартире над автомастерской её ждёт сын Итан, 8 лет, с ингалятором от астмы и потрёпанным учебником по математике. «Ты опять пахнешь сигаретами», — бормочет он, засыпая на диване. Лиза прячет пачку долларов в банку из-под кофе, зная, что через неделю придётся платить за рецептурный симбикорт.

Во вторник, после смены, бармен Дженна, с татуировкой совы на ключице, суёт Лизе визитку: «Парень в сером пиджаке оставил. Сказал, спроси про *доставку цветов*». Клиент — Грег Войчик, владелец автосалона, — предлагает 500$ за развоз «посылок» по адресам из смс. Первый конверт Лиза относит в прачечную на 5-й авеню, но случайно рвёт угол — внутри белый порошок. «Ты теперь в долгу», — голос в трубке звучит спокойно, пока Итан играет во дворе с соседским псом. Ночью Лиза находит под дверью коробку с окровавленной игрушечной машинкой и запиской: «Следующая — не пластиковая». Она достаёт из тумбочки старый револьвер мужа, заряжает его дрожащими руками.