Человек в шестой палате (2022)

Медсестра Лиза Морган, вязавшая синий шарф в перерывах между дежурствами, первой заметила аномалии в шестой палате. Ее смены в мрачноватой городской больнице Сент-Эллис на окраине Чикаго совпадали с внезапными скачками давления у пациентов — мониторы зашкаливали ровно в 3:14 ночи, хотя сами больные спали. «Опять твой призрак балуется?» — хрипел санитар Гектор, чистя кофеварку с накипью, когда Лиза показала ему графики. Они проверяли проводку, но под линолеумом возле койки №3 нашли обрывок газеты 1972 года с фото хирурга Элайджи Кроу — его тело исчезло после автокатастрофы возле морга.

Все изменилось, когда в палату привезли 12-летнего Оскара Риджа с переломом ребер. Его Sony PSP взрывался пикселями при попытке снять комнату. «Он шепчет про дверь в стене», — сказал мальчик Лизе на рассвете, тыча пальцем в трещину над раковиной, откуда пахло формальдегидом и жженым сахаром. В архиве администраторша Марта, жующая лакричные конфеты, нашла дело 1988 года: пять самоубийств пациентов, которые ночевали здесь с разницей в 19 лет. Когда Лиза принесла Оскару стаканчик желе, трещина расширилась до щели, и мальчик сунул в нее палец — из динамика дефибриллятора прозвучал мужской смех.