Марс Один (2022)

Энрике, 17 лет, каждую ночь карабкается по ржавой пожарной лестнице на крышу панельной девятиэтажки в Сан-Паулу. Его самодельный телескоп — старые линзы от микроскопа, купленные на барахолке за 20 реалов. Внизу, в квартире с отслаивающимися обоями, мать стирает форму уборщицы в раковине: «Завтра опять задерживают зарплату. Хоть бы свет не отключили». Лукас, сосед с пятого этажа, приносит мятую листовку — наборщик на склад в порту. «Там платят сразу, без вопросов. Или будешь тут сраные созвездия считать?» — бросает он, разминая сигарету в пепельнице из пивной банки.

На складе завалы коробок с надписью «Оргтехника» пахнут химической горечью. Рикардо в мятом костюме проверяет вес упаковок: «Доставь к станции Тиете — получишь двойную ставку». Клара, рисуя углем портрет Энрике в мастерской при церкви, замечает царапины на его руках. «Ты стал пахнуть бензином, а не мелом», — говорит она, смазывая ладонью тень на бумаге. Вечером у автобусной остановки, заклеенной афишами футбольных матчей, Лукас хрипит, прижимая окровавленную футболку к животу: «Беги, пока тебя не запомнили…» Энрике, прячась в подъезде с разбитыми лифтами, слышит, как мать плачет в ванной, включив воду на полную громкость.