12 историй Глена Анггара (2022)

Глен Анггар сидит на крыше полуразрушенного склада в порту Сурабаи, перебирая потрёпанные фотографии. Его друг, Сурья, в рваной куртке, тычет пальцем в снимок с девушкой в белом платье: «Это же Алиса с фабрики в Бандунге? Говорят, она до сих пор бродит по цехам». Глен молча прячет фото в карман, спускается вниз, где рыбак в зелёной шапке кричит: «Корабль на Ломбок уходит через час! Ты с ним или нет?» Вместо ответа Глен закуривает, глядя на дым, смешивающийся с туманом. Ночью в деревне под Джокьякартой он стучит в дверь дома с треснувшими ставнями. Старуха с тарелкой *наси кунинг* бормочет: «Она ушла в лес после того, как отец продал землю… Ищи следы у реки, где растёт красный бамбук».

Аю, студентка из Джакарты, роется в ящике стола умершей бабушки — пахнет ладаном и плесенью. Находит конверт с билетом на поезд до Богора и ключом. «Зачем ей это?» — шепчет она, а её соседка, Лара, чистящая рыбу на кухне, оборачивается: «Твоя бабушка каждую среду носила жёлтый платок. Спроси у слепого цветочника с рынка». В это время в горной деревне Суматры Рама, водитель грузовика, спорит с братом у гаража, заваленного покрышками: «Если мы не отдадим долг Мадсуду, он заберёт дом!» Брат бьёт кулаком по капоту: «Пусть попробует. Я закопал мачете под манговым деревом». Глен тем временем разглядывает граффити на стене в переулке Депока — чьи-то инициалы и дата *1998*, зачёркнутые красной краской.