Одна в ночи (2022)

Лора, медсестра из Бруклина, каждую ночь возвращается с дежурства на автобусе №67. В её сумке — сменная футболка, пачка обезболивающих из больницы и чек из круглосуточного магазина на углу, где она покупает энергетики. Однажды в 3:17 утра она замечает, что замок на её двери сорван, а на кухонном столе лежит мокрый след от стакана с надписью *«Bar Casanova»*. «Кто-то ждал, пока я уйду», — шепчет она, проверяя ящик с документами. Внутри не хватает старой фотографии её брата-полицейского, погибшего два года назад.

На следующий день сосед снизу, Рик, продавец в автосервисе, упоминает серый фургон у подъезда: «Там парень в кожаной куртке спрашивал, когда ты обычно спишь». Лора подключает камеру из секонд-хенда, но вместо записи обнаруживает голосовое сообщение на диктофоне: *«Передай привет сестрёнке, если найдешь её раньше нас»* — мужской голос скрипит, как будто через старую рацию. Она едет в *«Bar Casanova»*, где бармен, вытирая пивную кружку, бросает: «Твой брат задолжал не тем людям». В кармане куртки Лора находит ключ от заброшенного склада за мостом — внутри ржавая цепь, пустые флаконы с её именем на этикетках и детский браслет с гравировкой *«С.М.»*.