Мать (2022)

Карла, 34-летняя медсестра из Сан-Паулу, каждое утро протирала спиртом столик в процедурном кабинете, пока радио в углу бубнило о пропавших детях. В пятницу, возвращаясь с ночной смены через переулок за госпиталем, она услышала хриплый плач из картонной коробки у мусорных контейнеров. Внутри лежала девочка лет двух с родимым пятном в форме полумесяца на запястье. «Quem é você?» — прошептала Карла, обернувшись к пустым окнам соседнего офисного здания. Ребенок вцепился в ее бейдж с фото, оставив жирные отпечатки на пластике.

Через три дня Карла прятала девочку — назвала ее Луз — в своей однокомнатной квартире в районе Вила-Мариана. Сосед Лукас, разносчик газет, принес подгузники, украденные из магазина у метро: «Полиция везде плакаты клеит, понимаешь?». На рынке «Меркадо-Муньис» Карла меняла маршрут, обходя камеры, но сержант Рафаэль с участка на Руа-ду-Сумаре уже рылся в ее личном деле. «Ela não é sua», — бросил он, разглядывая царапины на дверце холодильника, где Луз рисовала фломастером. В тот вечер Карла собрала сумку с детским питанием и старой картой автобусных маршрутов — желтые линии вели на север, к ферме тети Марисе в Минас-Жерайс.