Встреча выпускников (2022)

Лайм Кларк приезжает в Харборт-Хиллз, родной городок на границе Онтарио и Квебека, за день до встречи. В баре «Ледяная корка» он сталкивается с Кларой Вонг, которая разбирает коробку с гирляндами и старыми школьными тетрадями. *«До сих пор боишься открывать шкафчик?»* — усмехается Лиам, указывая на ее дрожащие пальцы. Клара швыряет в него смятым листом с тезисами выпускной речи — внутри застряла фотография 2012 года: пять человек на фоне треснутой стены спортзала. Маркус Шоу, теперь адвокат из Чикаго, привозит бутылку текилы с червяком, но узнает, что София Моро уже выпила половину в одиночестве за стойкой. Ее красный шарф пахнет дымом — она бросила курить, но нервно жует зубочистку. *«Джастина не было в списках одноклассников, — внезапно говорит Маркус, переворачивая фото. — Его мать звонила мне в апреле…»*

София выдергивает снимок, оставляя царапину на лакированном столе. *«Ты все еще веришь, что он сам прыгнул с моста?»* — шипит она, тыча пальцем в пятно на изображении, где когда-то был Джастин. Лиам вспоминает, как в десятом классе спрятал его ингалятор в туалете — шутка, из-за которой Джастин пропустил месяц школы. Клара находит в коробке смятый конверт с подписью *«вскрыть после моей смерти»* и прячет за пазуху, пока Маркус спорит с барменом из-за громкости «Smells Like Teen Spirit». Ночью они едут к заброшенной ферме Джастина: Лиам ломает замок ржавым ломом, София светит фонариком с треснутым стеклом. В сарае — коробки с тетрадями по астрономии и DVD, где промокшие от дождя подростки кричат *«перерождайся в таракана!»* в камеру. Утром Клара садится в автобус без прощаний, сжимая в кармане ключ от почтового ящика, который Джастин арендовал до 2030 года.