Эй, ты (2022)

Чиди, парень в потёртой футболке с надписью «MTN», разгружал цемент на стройке возле рынка Икеджу. Вечером он подрабатывал на стареньком мопеде, развозя документы от офиса на Брод-стрит до домов в Аджангбади. В соседнем киоске Амака, студентка колледжа, продавала воду в прозрачных пакетиках и жареный батат. «Ога, ты должен мне пятьсот найр с прошлой недели, — бросила она, когда он брал воду, не глядя. — Или я расскажу твоей маме про сигареты под мостом». Чиди закатил глаза, сунул руку в карман джинс, вытащил смятые купюры.

На третий день дожди полили так, что дорогу к Ошоди затопило. Амака нашла Чиди в баре «Папа Уче», где он пил Gulder с приятелем Эффе. «Твои люди вчера приходили, — прошипела она, тыкая пальцем в его грудь. — Сказали, если не вернёшь долг за холодильник, отнимут мопед». Эффе фыркнул: «Чел, ты же знаешь — дядя Бола не шутит». Чиди молча выпил, потом потянулся за телефоном, чтобы позвонить сестре в Бенин. Через час они с Амакой сидели на кухне её тётки, считали мелочь из жестяной банки. Внезапно в окно влетел камень — стекло разбилось, на полу остался листок: «Завтра. Или твоя девчонка будет торговать не водой».