Tunbosun Aiyedehin

Чиди, 22 года, втирает масло в цепь мопеда за лавкой в переулке Марувы. Рядом Эффе, её двоюродный брат, ковыряет отвёрткой в украденном аккумуляторе: «Опять эти йорубацы с рынка гонялись за мной. Думают, я их проклятые батарейки съем?» Из открытого окна над мастерской доносится запах жареной банановой кожуры и голос проповедника с радио — тот каждый вечер кричит про апокалипсис. На следующий день Чиди находит в кармане Эффе медный амулет с трещиной — он выпал при разборке аккумулятора. «Откуда
Амина, продавщица с рынка Иджу в Лагосе, втирает пятно от пальмового масла на своём жёлтом платье, пока клиентка торгуется за цены на сушёную рыбу. Она копит на визу в Испанию, но документы уже три месяца лежат в посольстве без движения. Её сосед Чиди, который чинит генераторы за углом, предлагает «ускорить процесс» через своего знакомого в иммиграционной службе. «Слушай, даже если они одобрят, ты уверена, что хочешь мыть туалеты в Мадриде?» — спрашивает он, затягиваясь сигаретой у киоска с
Чиди, парень в потёртой футболке с надписью «MTN», разгружал цемент на стройке возле рынка Икеджу. Вечером он подрабатывал на стареньком мопеде, развозя документы от офиса на Брод-стрит до домов в Аджангбади. В соседнем киоске Амака, студентка колледжа, продавала воду в прозрачных пакетиках и жареный батат. «Ога, ты должен мне пятьсот найр с прошлой недели, — бросила она, когда он брал воду, не глядя. — Или я расскажу твоей маме про сигареты под мостом». Чиди закатил глаза, сунул руку в карман
Чиди, инженер-нефтяник, вернулся в родную деревню под Порт-Харкорт после пяти лет учебы в Лагосе. Его отец, Олувасеми, встретил сына в порту, вытирая руки об промасленную тряпку: «Твоя мать варит суп с бамией, а я уже месяц не могу выловить ни одной тилапии — вода в заливе как смола». По дороге домой Чиди заметил трещины на стенах школы, где раньше преподавала его тетя Аджара, а теперь висела табличка «Офис NigerDelta Oil Co. Ltd». Вечером, пока соседи делились банкой пальмового вина, девушка в
Знаешь, иногда кино цепляет так, что потом неделю не можешь отдышаться. Вот смотрю я эту историю про парня, который словно вырван из реальности — весь в татухах, с взглядом, от которого мурашки по спине. А вокруг него эта дикая природа, горы, которые давят своим величием, и ты чувствуешь, как холодный ветер бьёт в лицо вместе с кадрами. Честно, сначала думал: "Ну, ещё одна попытка показать 'настоящую жизнь'". Ан нет! Тут нет пафоса, всё как есть — грязь под ногтями, боль,