Паспорт (2022)

Амина, продавщица с рынка Иджу в Лагосе, втирает пятно от пальмового масла на своём жёлтом платье, пока клиентка торгуется за цены на сушёную рыбу. Она копит на визу в Испанию, но документы уже три месяца лежат в посольстве без движения. Её сосед Чиди, который чинит генераторы за углом, предлагает «ускорить процесс» через своего знакомого в иммиграционной службе. «Слушай, даже если они одобрят, ты уверена, что хочешь мыть туалеты в Мадриде?» — спрашивает он, затягиваясь сигаретой у киоска с *suya*. Амина молчит, пересчитывая смятые найры в старом пакете из-под риса.

Через неделю они встречают Олафа в кафе с разбитым кондиционером на Аллей-Айленд-роуд. Тот достаёт бельгийский паспорт с переклеенной фотографией: «Имя теперь Клаудиа Мбала. Забудь про йоруба, учи французский». На обратном пути Амину останавливает полицейский — из-за оторванной подошвы на сандалиях. Чиди пытается дать взятку в 500 найр, но их забирают в участок. Тем же вечером Олаф звонит: «Если не принесёте остальные деньги до завтра, ваши фото будут в *Punch Newspaper*». Амина рвёт платок в съёмной комнате, где пахнет плесенью от протекающей крыши, а Чиди разбирает старый телевизор, чтобы продать медные провода.