Голливудское Рождество (2022)

Эмили, 23-летняя официантка из Небраски, тайком пробирается на студию «Silver Gate» через служебный вход, притворившись курьером с кофе. В кармане — потрёпанный сценарий с пометками на полях. В гримёрке она сталкивается с Джексоном Холтом, звездой ромкомов, который закатывает глаза: «Опять фанатка? Дай угадаю — автограф на груди?» Она бросает ему стаканчик с латте: «На самом деле, я здесь играю эпизод — горничную в сцене с ёлкой. Хотя вы, наверное, их даже не замечаете». За дверью слышен крик ассистентки: «Где этот чертов реквизит с омелой? Мы теряем свет!»

К третьей серии Эмили уже втянута в хаос: ночные съёмки в павильоне, имитирующем заснеженный Вермонт, где пластиковые сосны пахнут химией. Джексон, оказывается, ненавидит Рождество после провального мюзикла в 2017-м. «Почему все думают, что я умею петь? — рычит он, разбирая гирлянду, запутавшуюся в его часах Rolex. — Мне заплатили, чтобы я улыбался в камеру, а не ломал голосовые связки». Эмили достаёт из рюкзака домашнее печенье с перцем: «Попробуй. Бабушка говорила, оно лечит фальшивые ноты». К утру они вдвоём переписывают диалог для финальной сцены на обрывке салфетки, пока техники сверлят дыру в стене под макет камина.