Дела житейские (7 сезон)

Кирилл в синем комбинезоне завода «Северсталь» чинит треснувшую трубу, пока начальник Семён Петрович кричит из кабинки: «Опять сопли жуёшь? К пяти надо сдать участок!» В кармане гудет телефон — сообщение от Вити: «Вечером в «Рассвете» потусуемся? Принесу баночное». Витя, студент-заочник, в помятой рубашке толкается у киоска с чебуреками, считая мелочь для автобуса. Тем временем Лиза в районной библиотеке им. Горького перебирает потрёпанные томики Маяковского, пока бабка Надя у кафедры ворчит: «Опять молодёжь фантастикой зачитывается — классику забросили». На столе у Лизы — термос с чаем и потёртая закладка с надписью «Светлане от отдела кадров, 1987».

Витя приносит Кириллу повестку из военкомата, швыряя её на масляный верстак: «Держи, герой. Через месяц меня тут не будет». Кирилл молча прячет бумагу под ключину, вспоминая, как три года назад они с Витей валялись пьяные в парке у фонтана. Лиза находит в архиве письмо о планах сноса библиотеки под торговый центр, царапает карандашом на обороте квитанции: «Надо собрать подписи». Бабка Надя, увидев список, хрипит: «Моя внучка тоже активисткой была… пока в Донецк не увезли». Вечером в кафе «Рассвет» трое пьют чёрный чай с «Юбилейным», обсуждая, как Витьке отмазаться от армии, а Кирилл нерешительно тянется за сигаретой Лизы: «Давно хотел спросить… ты в субботу свободна?»