Айша (2022)

Айша Мёрфи, 17 лет, переезжает из Корка в рыбацкую деревню Клонкилти после смерти матери. Ее новый дом — обшарпанный коттедж с треснувшими ставнями, где пахнет сыростью и торфяным дымом. На первом же ужине с тетей Бриджет та ставит на стол картофельный пирог с беконом и бурчит: «В городе ты модничала, а здесь коров доить научишься». Утром Айша находит в сарае старый фотоаппарат матери с пленкой, на которой засвеченные кадры маяка Инништрахалл — того самого, что местные обходят стороной из-за слухов о пропавших рыбаках.

В портовом пабе «Пьяный краб» Айша сталкивается с Киараном О’Ниллом — парнем в рваном свитере, который чинит сети и игнорирует насмешки о своем отце, сгинувшем в море. «Твой маяк — не место для туристов», — бросает он, когда она спрашивает дорогу. Ночью Айша пробирается к заброшенному маяку через поля, утыканные камнями с кельтскими узорами. Внутри она находит выцветшие письма 1940-х: кто-то описывает «голоса в тумане» и рисует символы, похожие на отметины на ее собственном дневнике. Когда Киаран внезапно появляется с фонарем, его обычная грубость исчезает: «Ты не первая, кто ищет тут правду. Но ответы могут сломать тебя».