Аппақ келін (2 сезон)

Айша, двадцатитрехлетняя девушка из аула под Талдыкорганом, выходит замуж за Даулета, сына зажиточного скотовода из соседнего региона. После свадьбы она переезжает в его дом — двухэтажный кирпичный особняк с резными ставнями, где уже живут его мать Гульнара и младшая сестра Жанель. Первое утро начинается с конфликта: Айша, привыкшая до рассвета доить коров в родительском хозяйстве, варит бешбармак на кухне, но Гульнара, щелкая четки, бросает: «У нас мясо режут мелкими кусками, не как в степи». Жанель, пряча улыбку за платок, шепчет Айше: «Мама чайник самоварный достанет, если увидит, как ты соль сыпешь…»

Кульминация наступает во время празднования Наурыза. Гульнара требует, чтобы Айша подала гостям чай по старинному обычаю — став на колени. Девушка, вспомнив слова отца («Камчу гнут, пока кожа сырая»), отказывается, прикрывая дрожь в голосе: «Я не ковер, чтобы меня стелили». Даулет, разнимая их, разбивает фамильный кувшин с айраном. На следующий день Айша уезжает к тетке в горный аул, где проводит неделю, помогая ей стричь овец и слушая истории о «белых невестках» прошлого. Возвращаясь, она привозит вышитый шарф с узором «кошкар-муйиз» и кладет его на сундук Гульнары. Та, натягивая нить между зубами, бормочет: «Узоры кривые… но шерсть крепкая». За вечерним дастарханом чайник теперь ставит Жанель.