Мой сосед Адольф (2022)

Лев Коэн, 72-летний историк из Тель-Авива, переехал в старую квартиру на улице Мицпе в Кракове, чтобы закончить книгу о нацистских преступниках. Его сосед, хрупкий старик по имени Адольф Бекер, каждое утро поливает герань на балконе, напевая обрывки песен на идише. Лев замечает, что тот аккуратно складывает газету *Der Stürmer* в мусор, завернув в обертку от польских вафель «Prince Polo». «Вы из Штутгарта?» — спрашивает Лев, нарочито громко стуча ложкой о кружку с цикорием. Адольф молча закрывает дверь, оставляя в щели запах камфоры и старой кожи.

В подвале дома Лев находит коробку с письмами 1943 года, адресованными «Herr Beckmann» из Боготинской аптеки в Боготе. Подруга Левы, Марта, переводчица с испанского, расшифровывает одно: «...ваш заказ на цианид готов. Отправляем через Гданьск». На рынке «Старый Клепаж» продавец копченого сыра шепчет: «Он приехал в 58-м, говорил, что лечил детей в джунглях». Лев подслушивает, как Адольф в парке Штроновский спорит по-немецки с мужчиной в панаме: «Вы обещали новые документы!» — «Колумбия больше не платит за ваши сказки». На столе у Левы дрожит рука, когда он прикладывает фотографию молодого аптекаря из архива к сегодняшней газете — морщины совпадают.