Я в полном порядке (2022)

Эван, 27 лет, моет кружки за стойкой кафе *Daily Grind* в Бейкерсвилле — городке, где даже фонари на центральной улице гудят как пчелы. Сегодня третий день подряд он надел носки с дыркой на левой пятке, но Кармен, коллега с фиолетовым маникюром, делает вид, что не замечает. "Ты жалко выглядишь, как мой кот после стерилизации", — бросает она, разливая латте. Эван в ответ щелкает тряпкой: "Спал плохо. Кондиционер гудел". Враньё. Он снова видел во сне Дэна — того самого, который сорвался со скалы месяц назад во время их традиционного похода к озеру Гринвуд. На заднем дворе кафе, за мусорным баком, Эван вытряхивает пепел из карманов — Дэн всегда смеялся над его попытками бросить курить.

В четверг, когда Эван чинил протекающий кран в своей однокомнатной квартире над прачечной, на диване материализовался Дэн — в тех же выцветших шортах с динозавром и с гитарой *Fender*, которую так и не вернул Лиз из рок-клуба. "Эй, гений, — Дэн щелкает банкой колы, которой физически нет, — ты забыл отдать бабушке мой свитер с оленями. Она в *Sunset Senior Home* рыдает, как панк-рокер на похоронах бабушки". Эван бросает гаечный ключ в стену, но к пятнице уже едет в дом престарелых с вонючей коробкой. Кармен, заставшая его за упаковкой, катит глаза: "Крематорий ждал бы подольше". К концу второй недели "визитов" Эван, разбирая старые фото в гараже Дэна, натыкается на билеты на концерт *The Drifters*, спрятанные под сиденьем мотоцикла. "Ты обещал, что мы махнем в Ванкувер", — бормочет он, а голос за спиной добавляет: "Билеты не горят. Только я — вон, даже кроссовки не успел запачкать".