Тихо и мирно (2022)

Майя, 27 лет, разгружает ящики с консервами в семейном магазине «Риверсайд» на окраине Лоуэлла. Ее сосед Гас, 35, в рваной кепке и масляном фартуке, чинит старый пикап у гаража, споря с женой по телефону о просроченных счетах за электричество. Вечерами они встречаются в баре «Койот» — Майя пьет виски с колой, Гасу наливают кофе в треснувшую кружку. «Опять накрылись холодильники у старика Томпсона?» — бросает бармен Луис, вытирая бокал грязной тряпкой. За стойкой висит календарь 2019 года с обведённым красным днём рождения дочери Гаса.

В четверг утром в магазин заходит незнакомка в мятой косухе — Лина, 24, с синяком под глазом. Просит работу за еду, но прячет нож за поясом. Майя замечает шрам на её шее в форме полумесяца. Вечером Лина взламывает склад на Первой улице, выносит коробку с документами на заброшенную ферму. Гас выслеживает её на грузовике, находит в кукурузном поле обгоревший трейлер с картами тоннелей под городом. «Ты знала, что они до сих пор там?» — Лина бросает ему фото 1987 года: группа детей в одинаковых комбинезонах у бетонного бункера. Майя роется в архивах библиотеки — находит заметку о прорыве канализации в районе школы, где училась её мать.