Сэм, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в рваных джинсах, переезжает к отцу Джиму — ветеринару с хроническим запахом антисептика на руках — в домишко на окраине Гленвью. Вместе с ними ютится младшая сестра Хейли, которая целыми днями тыкает в треснутый телефон и орет на Сэм: «Закрой дверь, дует!». Джим пытается наладить контакт, предлагая вместе кормить раненого енота из клиники, но Сэм огрызается: «Ты даже не спросил, хочу ли я тут жить». В школе всё хуже: на первой же перемене Джесси,
Кендра, 34 года, в рваных джинсах и футболке с надписью «Виски & Родео», копается в гараже, пытаясь починить старый холодильник. Бет, её сестра, 29 лет, сидит на крыльце их обшарпанного дома в Техасе, курит и перебирает квитанции за электричество. «Опять свет отключили, — бросает она, стряхивая пепел в жестяную банку из-под колы. — Твои «гениальные» идеи с солнечными панелями так и не сработали». Кендра хрипло смеется, вытирая руки об тряпку: «Зато научилась, как не надо паять провода». По
Майя, 27 лет, разгружает ящики с консервами в семейном магазине «Риверсайд» на окраине Лоуэлла. Ее сосед Гас, 35, в рваной кепке и масляном фартуке, чинит старый пикап у гаража, споря с женой по телефону о просроченных счетах за электричество. Вечерами они встречаются в баре «Койот» — Майя пьет виски с колой, Гасу наливают кофе в треснувшую кружку. «Опять накрылись холодильники у старика Томпсона?» — бросает бармен Луис, вытирая бокал грязной тряпкой. За стойкой висит календарь 2019 года с
Лора, бывшая разработчица из стартапа по анализу данных, теперь целыми днями копается в профилях приложений для знакомств, пытаясь вычислить идеальные пары. Её офис — угловой столик в «Bean & Bitter», где Джина, владелица кафе, подкладывает ей бесплатные круассаны. «Смотри, у этого парня — 87% совпадения по интересам, но он пять раз упоминал маму в первых трёх сообщениях. Красный флаг», — бормочет Лора, зачёркивая строчку в блокноте. Её клиенты — вроде нервного учителя математики, который