Кендра и Бет (2021)

Кендра, 34 года, в рваных джинсах и футболке с надписью «Виски & Родео», копается в гараже, пытаясь починить старый холодильник. Бет, её сестра, 29 лет, сидит на крыльце их обшарпанного дома в Техасе, курит и перебирает квитанции за электричество. «Опять свет отключили, — бросает она, стряхивая пепел в жестяную банку из-под колы. — Твои «гениальные» идеи с солнечными панелями так и не сработали». Кендра хрипло смеется, вытирая руки об тряпку: «Зато научилась, как не надо паять провода». По вечерам они ходят в бар «Лонгхорн», где Бет флиртует с барменом-ветераном, а Кендра проигрывает последние доллары в бильярд, споря с местным фермером о сортах кукурузы.

В четверг утром в дверь стучит Джессика, их кузина из Оклахомы, в розовом костюме и с папкой документов. «Папа оставил вам участок возле шоссе, — говорит она, поправляя очки. — Но если не выплатите долги за три месяца, банк заберёт». Бет молча хватает ключи от грузовика и уезжает в город, оставляя след пыли. Кендра находит в сарае коробку с фотографиями матери, спрятанную под старыми покрышками. «Ты всегда искала оправдания, чтобы сбежать», — шепчет она, разглядывая снимок, где Бет в детстве держит сломанную куклу. Ночью сёстры красят забор участка в синий цвет, украдкой достав банки краски из магазина «Хэнка», пока тот спит под радио с бейсбольным матчем.