Облако под крышей (2022)

Лиза Мюллер, 28-летняя архивистка из Бремена, переезжает в полуразрушенный дом в районе Кройцберг, доставшийся от тети. На кухне она находит треснувший фарфоровый сервиз с инициалами «R.K.» и пачку писем 1943 года на идише, спрятанных под отслоившимися обоями. «Ты слышишь эти скрипы на чердаке?» — спрашивает она Томаса, своего младшего брата, который помогает разбирать коробки. Он отмахивается: «Старые трубы, ничего больше». Ночью Лиза замечает тень в форме женщины у окна, которая исчезает, когда включается свет. В подвале, среди ржавых велосипедных рам, она обнаруживает детский рисунок — углем на стене изображен поезд с дымом, сливающимся с облаками.

Через неделю Лиза узнает от соседа-антиквара, мистера Вайса, что в доме жила Роза Кауфман — еврейская портниха, исчезнувшая в 1944-м. В метриках из местной синагоги Лиза находит запись о рождении Розины, дочери Розы, о которой нет других упоминаний. Томас, уставший от «конспирологии», устраивает скандал: «Ты превращаешь нашу жизнь в детектив!» Лиза тайно пробирается в архив городской управы, где натыкается на документ о принудительном выселении жильцов её дома в 1943-м. В тот же вечер, разбирая кирпичи в задней стене кладовой, она находит жестяную коробку с кукольным платьем и фотографией: Роза держит за руку девочку, лицо которой зачёркнуто крестом. За окном снова слышится скрип, но теперь — как будто кто-то быстро дышит в такт её шагам.