Дом (2021)

Лиза, 27 лет, переезжает в полуразрушенный дом на окраине Берлина, доставшийся ей от бабушки. Коричневые обои с цветочным узором отслаиваются по углам, а в прихожей пахнет сыростью. На второй день она сталкивается с Якобом, соседом-художником, который таскает по лестнице банки с краской «Ocher 12» — «Опять трубы текут? — бросает он, указывая кистью на пятно на потолке. — В подвале у прошлых жильцов ведро ржавое стояло». Вечером, разбирая хрустальные вазы в гостиной, Лиза натыкается на коробку с письмами 1943 года, адресованными некой Лене от Эриха: «*Завтра отвезу уголь тёте Грете. Если услышишь сирены, бери котомку под лестницей*».

В городском архиве Лиза узнаёт, что в войну в доме прятали еврейских детей. Якоб, роясь в кладовке, находит за шкафом дыру в стене: «Смотри, тут кирпичи криво лежат». За ними — кукла с фарфоровой головой и газета, где под фото руин напечатано объявление о пропаже девочки 8 лет. На чердаке их останавливает хриплый голос: «Вы Эльзу ищете?» Марта, 89-летняя жительница первого этажа, показывает выцветшую карту района: «Здесь бункер был. Ваша бабка носила им хлеб по воскресеньям». На рассвете Лиза отдирает скотч от старой балки в подвале — под ним медальон с фото, где женщина в платье с кружевным воротником держит ребёнка, похожего на Лизу в детстве.