Франц Денглер копался в моторе «Опеля» 1987 года, когда Томас втиснулся в гараж, размахивая конвертом. «Опять твоя сестра, — бросил он, вытирая масло с пальцев о замызганный комбинезон. — Пишет, что старый дом продадут, если не вернешься». Франц смял письмо, швырнул в ящик с ключами. Через час он уже ехал на восток, мимо полей с ветряками, держа на коленях карту с пометкой «Лихтенберг». В автобусе пахло перегаром и дешевым кофе; соседка в платке уплетала булку с маком, крошки падали на сиденье.
Лука, бывший курьер из Неаполя, перебрался в Берлин, устроился на стройку возле Александерплац. Каждое утро брал эспрессо в забегаловке с выцветшей вывеской «Café Amore», где хозяйка, тётя Роза, приберегала для него корзину чёрствых булочек. Всё изменилось, когда в подъезде его дешёвой квартиры появилась Мария — сестра его погибшего друга. «Джованни передал тебе это перед…» — она протянула флешку с записями о поставках кокаина через австрийскую границу. Лука хотел отказаться, но в кармане
Лиза, 27 лет, переезжает в полуразрушенный дом на окраине Берлина, доставшийся ей от бабушки. Коричневые обои с цветочным узором отслаиваются по углам, а в прихожей пахнет сыростью. На второй день она сталкивается с Якобом, соседом-художником, который таскает по лестнице банки с краской «Ocher 12» — «Опять трубы текут? — бросает он, указывая кистью на пятно на потолке. — В подвале у прошлых жильцов ведро ржавое стояло». Вечером, разбирая хрустальные вазы в гостиной, Лиза натыкается на коробку с