Ссыкло (2022)

В пригороде Мейплвуда, штат Огайо, 17-летний Итан Харпер каждое утро пробирается через заросший бурьяном пустырь к ржавому гаражу, где его друг детства Лиам Картер ковыряется в двигателе разбитого пикапа 1998 года. «Ты опять забыл свечи зажигания», — бросает Лиам, вытирая руки об промасленную тряпку с логотипом «Shell». Итан молча достает из рюкзака коробку с запчастями, купленными в «AutoZone» за последние деньги от подработки в пиццерии. По вечерам они слушают трещащее радио на частоте 104.3, где диджей раз за разом повторяет рекламу местной химчистки. Однажды ночью, прячась от дождя под мостом у реки Клэр, Итан натыкается на рваный рюкзак с пачкой старых писем на испанском и фотографией женщины в синей куртке с шевроном «USAF».

Через три дня в закусочной «Diner’s Edge» появляется Зои Мендоса — дочь владельца заброшенного склада на окраине. Она требует вернуть письма, тыча пальцем в пятно от кофе на столе: «Твой дед в 80-х ремонтировал грузовики для моего отца. Тут не всё чисто». Лиам, разламывая чизбургер, шепчет Итан: «Слушай, её брат два года назад исчез — полиция до сих пор лодки в реке ищет». Ночью у гаража загораются фары белого фургона без номеров. Зои прижимает фонарик к карте, где красным помечен участок леса возле водонапорной башни: «Тут грунт проседал, когда я ребёнком была. Папа говорил, там бетонные плиты… будто что-то заливали». На следующий день в пиццерии Итан замечает, что его смену внезапно меняют на утреннюю, а в углу за столиком сидит незнакомец в кепке «Cleveland Browns», методично рвущий салфетку на полоски.