42 секунды (2022)

Лукас, курьер на потрёпанном мопеде Vespa 1985 года, каждое утро объезжает узкие переулки Барселоны, от прачечной на Carrer de les Caputxes до рыбного рынка. Шрам на левой руке от ожога кофе мешает крутить ручку газа. В четверг, когда дождь залил витрину тапас-бара *El Rincón*, девушка в зелёном плаще с андоррским акцентом остановила его: «Ты уверен, что это не контрабанда?» — сунула в сумку жёлтый конверт. Адрес: Calle Major 12, Андорра-ла-Велья, имя получателя стёрто.

Через два дня Лукас стоял у границы, мопед дрожал на серпантине Пиренеев. В баре *Esquitx* пахло жареным миндалем и бренди. Оскар, владелец с татуировкой орла на шее, разорвал конверт — внутри фото разбитого грузовика 1998 года и ключ от сейфа. «Время всё испортит, если дашь ему шанс», — бросил он, вытирая стаканы. Лукас вспомнил: отец погиб на этой трассе, секундомер в его кармане застыл на 42. В кармане зазвонил телефон — сестра: «Возвращайся». Он выключил звук, достал ключ, провёл пальцем по ржавым зубцам.