Урок (2022)

Кайл, 16 лет, каждое утро ехал в школу Silver Creek High на велосипеде с погнутым задним колесом — следствие прошлогодней аварии с грузовиком. Его рюкзак, заляпанный краской от граффити за гаражами автосервиса, вечно пах мятными леденцами, которые он воровал у младшей сестры. На третьем уроке химии мистер Донован, учитель с подпалиной на руке от взрыва колбы в 2019-м, ставил ему двойки за невыполненные задания: «Ты даже формулу воды не запомнил, Кайл? H₂O — не сложнее, чем считать сдачу в магазине твоей мамы». После занятий парень прятался в заброшенном кинотеатре «Старлайт», где рисовал комиксы про космических пиратов, пока его телефон трещал от сообщений матери: «Купи хлеб. И молоко. Скидочные купоны в синей сумке».

Однажды Лора из параллельного класса, дочь владельца местной заправки, застала его за попыткой починить цепь велосипеда возле мусорных баков. «Держи, — сунула ему ржавые плоскогубцы, — у папы таких пять штук валяется». Они случайно стали партнёрами по проекту о загрязнении реки Санта-Инес: Лора фотографировала мёртвую рыбу на берегу, а Кайл делал подписи с сарказмом вроде: «Лучший улов — полиэтиленовый пакет из 1987-го». За неделю до презентации они взломали замок на складе химического завода, найдя папки с отчётами о сливах. «Это же прямая улика», — прошептала Лора, пряча документы под куртку, пока охранник курил у ворот. Кайл, глядя на её дрожащие руки, впервые подумал, что школа — не самое бесполезное место в городе.