Любовь под светом софитов (2022)

Эмили Торн, 24 года, разливает латте в закусочной «Брикен» на Манхэттене, пряча сценарии под стойкой. В четверг утром заходит Джеймс Карвер, режиссёр с помятым блокнотом и пятном от кофе на рубашке. «Твой взгляд — как у Софи Лорен в „Чочаре“», — бросает он, разглядывая её татуировку с цитатой из Чехова. Через два дня она уже примеряет платье с облезлым кружевом в гардеробной театра «Лира», где пахнет скипидаром и старыми книгами. «Не играй страсть — задыхайся от неё», — шипит Джеймс на репетиции, разбивая чашку об пол.

Лиам Гаррет, 31 год, ведущий актёр, в перерывах жуёт леденцы от кашля и рисует карикатуры на Эмили в блокноте. «Ты взяла роль, потому что спишь с ним?» — спрашивает он, пока они ждут лифт в здании с гудящей проводкой. Эмили крадёт его зажигалку с гравировкой «Макбет», оставляя в гримёрке записку: «Проверь карман перед выходом на сцену». Ночью она находит в Instagram сторис Лиама: видео с её забытым шарфом в его квартире на Бруклине, где за окном мигает неоновая вывеска пиццерии.