Ничто (2022)

Майкен, 16 лет, в рваных джинсах и потертой куртке, каждый день после школы пробирается через промзону за супермаркетом «Netto». Там на ржавой лавочке сидел старик Эрик, который исчез первым. В его покореженном велосипеде она нашла ключ от заброшенной водонапорной башни, где пахло сыростью и химикатами. В кармане Расмуса, ее брата, Майкен вытащила смятый чек из немецкого магазина электроники — он совпал с бумажкой, засунутой в учебник физики пропавшей учительницы Фру Хансен. «Ты в своем уме?» — Амели, перекрашивая волосы в розовый в школьном туалете, бросила тюбик с краской, когда Майкен показала ей фото бункера за аэропортом: «Там светились окна в полночь».

Расмус, пахнущий паяльником и дешевым энергетиком, орал на сестру в гараже, заваленном платами и проводами: «Ты все испортишь!» Соседка Инга, 82 года, в платке с оленями, сунула Майкен конверт с письмами 1943 года: «Они пытались открыть дверь. Закрой ее». В бункере Майкен нашла камеру с синим экраном, где висел голос матери, погибшей год назад. «Выбирай: он или город», — шептало статическое пятно, когда Расмус полез руками в провода, пытаясь выключить систему. На рассвете, жуя имбирное печенье из коробки Ингы, Майкен смотрела, как дым из бункера смешивается с туманом над полем подсолнухов.