Маленькая Украина (2022)

Оля, владелица крохотного магазина с вывеской «Львівські солодощі» на Брайтон-Бич, каждое утро раскладывает пачки «Рошена» и банки варенья из лепестков роз. Её муж Игорь, таксист с треснувшим экраном телефона на панели, ворчит за завтраком: «Снова эти грузы из Польши таможня задержала. Кому сейчас наши вафли нужны?» Оля молча поправляет платок на голове, зная, что Игорь три месяца скрывает увольнение из фирмы курьера. В углу квартиры, заваленной коробками с вышиванками для ярмарки, бабушка Марьяна скайпится с сестрой в Харькове: «Люся, ты опять в подвале? Возьми мой свитер в шкафу, тот, с оленями…»

Их дочь Лена, пятнадцать лет, красит волосы в розовое перед зеркалом в школьном туалете. Подруга Сара щелкает жвачкой: «Твоя мама опять звонила директору — спрашивала, почему мы про Майдан не учим». Лена смывает тушь под краном: «Заткнись, у тебя дед из Сицилии тоже о мафии за столом орет». Дома она натыкается на ящик с гуманитаркой — детские куртки, аптечки, банки с тушенкой. «Это в Днепр?» — тычет Лена в коробку. Оля, замешивая тесто на вареники, резко оборачивается: «Ты б лучше украинский подучила, а не в тиктоки снималась». На столе горит свеча у фото деда в военной форме — 2014-го года.