Цифровые желания (2022)

Лиза, программистка из Бристоля, каждое утро заезжает в пекарню на углу Глостер-роуд за круассаном с миндальной начинкой. Ее коллега Том, вечно в мятом худи, уже сидит в подвальном офисе с видом на мусорные баки, вбивает в код правки. «Смотри, опять глючит нейросеть, — бормочет он, стуча по клавиатуре. — Вчера предсказала, что я женюсь на своей таксе. Это нормально?» Лиза игнорирует шутку, листает данные тестов — алгоритм, анализирующий соцсети, начал выдавать пользователям странные предписания: «купи красные туфли», «позвони сестре до пятницы». Замечает, что ее аккаунт система пропустила — будто кто-то вручную отфильтровал.

Вечером Лиза загружает в программу старые фото матери, страдающей деменцией. На экране всплывает сообщение: «Через 14 дней она упадет с лестницы». На следующее утро она ставит камеру в коридор дома на Виктория-стрит, где мать живет с братом Джейком. «Ты совсем ебанулась? — кричит он, выдергивая кабель из розетки. — Она еле ходит, а ты тут со своими игрушками!» Через две недели Лиза получает push-уведомление в 3:17 ночи — черно-белое изображение с датчика движения. На лестнице никого нет, но в углу кадра мелькает полоска света, как от упавшего телефона. Когда она приезжает, мать лежит на плитах патио со сломанной ключицей. В истории браузера на ее ноутбуке — чистый экран алгоритма.