Грязный маленький секрет (2022)

Лейла Карвер, 17 лет, переезжает с матерью-архитектором в серый пригородный дом на окраине Бриджтауна. В подвале, заваленном коробками со старыми учебниками и сломанным пылесосом «Rainbow», она находит коробку с выцветшими письмами и тетрадью в кожаном переплете. «Ты вообще спала эту неделю?» — Джейкоб, соседский парень в растянутом худи, тычет в её синяки под глазами, пока они ковыряют замороженную пиццу в микроволновке. На третьей странице дневника детским почерком: *«Они видят через окна. Не включай свет после десяти»*. Записи обрываются на дате 14 октября 1999 года — в тот день местная газета писала об исчезновении школьницы Эммы Грейс.

Джейкоб тащит Лейлу в заброшенный кинотеатр «Starlight», где на стене второго зала они нацарапаны те же символы, что и в тетради — треугольник с перевернутой латинской V внутри. Сестра Джейкоба, Миа, работает в кафе на Мейн-стрит и шепчет про «ту старую семейку Редмондов», чей особняк снесли под автостоянку в 2003-м. Лейла втирается в доверие к учителю химии мисс Дарли, выпрашивая доступ к архивным классным журналам: в списке 1999 года нет ни Эммы, ни класса 11-Б. Когда ночью в её спальне гаснет лампа с оранжевым абажуром IKEA, кто-то стучит по стеклу кодом Морзе — *«Перестань копать»*. Утром на пороге валяется окровавленный кроличий хвост, а в дневнике Эммы появляется новая запись с сегодняшней датой и детальным описанием ссоры Лейлы с матерью за завтраком.