Девочка на снимке (2022)

Джессика, старшеклассница из Оклахомы, находит в старом школьном архиве фото 1980-х: девочка в полосатой кофте стоит у кирпичной стены. На обороте — «С.М., 3-й этаж, пятница». Она узнает здание — заброшенный офисный блок возле автосервиса. Подруги Джессики, Кейт и Лора, подкалывают: «Опять детективничаешь?» Вечером она пробирается туда через дыру в заборе, на третьем этаже находит ржавую коробку с письмами, подписанными «Сьюзен». В одном — схема дорог от Техаса до Джорджии, отметки возле заправок и мотелей.

Расследование приводит Джессику к пожилой официантке Мэрилин, работавшей в придорожном кафе «Синий грузовик». Та вспоминает мужчину в ковбойской шляпе, который приходил с девочкой: «Он называл ее Шэрон, но когда я дала ей конфету, он швырнул ее в мусорку — „Не порть ей зубы“». В письмах обнаруживается связь с делом Флойда — грузчика из Флориды, укравшего в 1995-м младенца из клиники. Джессика находит в коробке ключ от сейфа, где лежат газетные вырезки о пожаре в трейлере под Тампой и детская футболка с вышитыми инициалами «М.Х.».