Дон Жуан (2022)

Жан-Люк Монтеро, бармен в марсельском кабачке *Le Phare*, каждую ночь после смены строчит стихи в потрёпанный блокнот с кофейными пятнами. «Опять про луну и пустые стаканы?» — хрипит Элоиза, официантка с татуировкой якоря на запястье, затягиваясь *Gauloises* у мусорного бака. Она смеётся, когда он читает строки о её веснушках, сравнивая их с ржавчиной на портовых цепях. Днём Жан-Люк развозит на скутере морепродукты для дядиного ресторана — крабы царапают картонные коробки, а запах тины въедается в кожу.

Антуан, его сосед из квартала Панье, втягивает его в аферу с контрабандой вина: «Два рейса — и ты купишь ту шляпу, о которой болтаешь». На рыбном рынке, пока торговцы сбрасывают льдины в сточные канавы, Жан-Люк передаёт ключи от склада человеку в кожаном пальто. Элоиза находит в его куртке чужой паспорт с липкой от крови страницей. «Ты теперь даже враньё сочиняешь, как плохие стихи», — бросает она, разбивая бокал с *пастисом* на плитке их съёмной кухни. За окном мигает неоновая вывеска пекарни, а в порту гудет паром, увозящий её чемодан.