Съёмки в Сен-Пьере и Микелоне (2022)

В порту Сен-Пьера режиссер Люк Моро, в рваной кепке и с сигаретой в зубах, спорит с оператором Софи Леруа из-за облаков, закрывающих свет. «Сними хоть эти лодки, пока тучи не разорвало», — бормочет он, пока Анна Делаж, главная актриса из Квебека, перечитывает сценарий, сидя на ящике с замерзшей треской. Ей не нравится фраза про «океанскую тоску» — «Здесь пахнет рыбой и бензином, а не философией», — говорит она ассистентке Камилле, которая пытается приклеить ей на щеку искусственную ссадину. Местный гид Марсель, в потрепанном свитере, предлагает перенести съемки в заброшенный маяк: «Там ветер выворачивает, зато свет, как в старом кино».

На третий день шторма палатка со съемочным оборудованием падает, залитая дождем. Звуковик Жерар клянется на смеси французского и английского, вытирая грязь с микрофона. В баре «Ле Суар» команда пьет виски с местным самогоном, пока рыбак Жан-Поль, игравший эпизодическую роль, рассказывает, как в 80-х чуть не утонул у Гран-Банка. Софи снимает его морщины на телефон — «Лучше вашего сценария», — шепчет Люку. Утром Анна находит в сценарии пометку Марселя: вместо монолога о любви — реплика о том, как чинить сети. «Так правдивее», — говорит он, разбирая камеру с Жераром. Квебекцы спорят с парижским продюсером о бюджете, а Люк уже снимает финальную сцену в доке, где Жан-Поль молча бросает в воду старый компас.