На грани (2022)

Эмили, 27 лет, бармена из Бруклина, замечает трещины в воздухе возле моста Манхэттена, когда возвращалась с ночной смены. Вместо шума машин слышала шепот на неизвестном языке, а в кармане нашла ржавый ключ с гравировкой *"19.03.1986"* — дата рождения ее покойной матери. В подвале своей квартиры на 5th Avenue она обнаружила дверь с таким же символом, что и на ключе. При повороте замка из щели повалил запах мокрого асфальта, как после дождя в её детстве в Оклахоме. "Ты тоже их видишь?" — спросил ее на следующий день бездомный у метро, указывая на пульсирующую точку над урной. Его звали Картер, он утверждал, что "дыры" съели его собаку неделю назад.

Лиам, аспирант-физик из Колумбийского университета, отслеживал аномалии через самодельный детектор на базе старого Game Boy. В кафе *Red Sparrow*, где работала Эмили, он показал ей графики: "Каждые 47 часов частота совпадает с ритмом мозговых волн во время дежавю". Они взломали архив городских коммуникаций — чертежи 1980-х годов упоминали "зоны перехода" под канализацией. В тоннеле за станцией Chambers Street нашли комнату с зеркалами, где отражения двигались на 3 секунды быстрее реальности. "Смотри", — Эмили приложила ладонь к стеклу, и ее двойник повторил жест, но потом указал на часы. На экране телефона Лиама замигал таймер обратного отсчета: 11:59:59.